龙，答应我，收购苹果

▍盐财经

作者 | 罱乙

编辑 | 闰然

“感谢大家在微博上近十三年的陪伴，这是一段无穷无尽的黑暗旅程，也是一段充满温暖、喜悦、幸福、友谊和真爱的明亮旅程。我会用我的余生，永远记得后者。”

这是罗永浩在社交平台告别的最后一条微博，随后便将微博名改为了“交个朋友直播间”。

值得注意的是，这条微博是由坚果手机发出的

曾经说过“如果不用当众表达还能维持运营公司，我愿意少活五年”的罗永浩终于可以暂时离开公众视线，专心追梦创业了。

公开宣布退出社交平台这一行为，可以看作是罗永浩在为下一步的AR创业造势。借着这次舆论，罗永浩投身AR创业成了一件人尽皆知的事，被称为“行业冥灯”的他这次能行吗？

波澜壮阔的20年

罗永浩，一个被标签化到了极点的理想主义者。

提到他，不了解的人只能给出几条具象化的标签：前新东方教师、锤子手机老总、创业失败者、还债过亿的狠人、苹果公司名誉总裁、直播带货届的跨界牛人……

这些标签代表着他大半的人生。其中的每一程都和时代发展紧密贴合，但当它们摆放在一起，却让罗永浩的形象变得复杂莫测。

高二便辍学在家的罗永浩自学英语，用万字求职信获得了在新东方试讲的三次机会，并于2001年正式入职新东方，成为百万年薪讲师中的一员。在新东方的五年时间里，罗永浩风趣幽默的讲课视频在新兴的互联网上广为流传，这让他成为了国内最早的一批网红。

罗永浩在自己的培训机构讲课

2006年，罗永浩离开新东方。由于当时一些博客网站的用词和言论受到限制，他创办了牛博网，并承诺永不删帖。

因为这一承诺，牛博网聚集了一大批优秀且有名气的博客写手和科普作者，如韩寒、柴静、梁文道等知识分子，同时也吸引了多位IT行业的大牛人物发帖。因其高逼格的属性和高质量的文章，牛博网一度成为当时最火热的网站。但也因过度的言论自由，网站只运行了三年便被关停，禁止访问。

在这三年间，罗永浩创办了名为“老罗培训”的英语培训机构，找到了他使用至今的专属LOGO——老罗和他的朋友，在2008年他还创办了老罗和他的朋友们教育科技有限公司。

他开过巡回演讲，出过书，跨界参演过沈腾的电影，也自编自导拍过微电影。他入选百度新闻人物，被誉为当时的青年领袖，一时之间风头无两。

著名的打脸表情包

2011年，他举起锤子在西门子的北京总部怒砸冰箱维权，至此“锤子”这个关键词便和他深度绑定在了一起。

2012年6月，拿到元璟资本900万投资的北京锤子数码科技有限公司成立。2013年3月的发布会上，Smartisan OS正式发布，罗永浩将Smart和Artisan组合成为锤子科技的英文名，意为“智能机时代的工匠”。

同年12月，罗永浩在微博发文直言：只有锤子科技最可能成为下一个索尼或苹果。

这段创业的结局大家都知道，第一批手机只卖出了25万台，后续新机概念新颖但市场表现欠佳。2019年旗下的坚果手机团队被字节跳动收购，2021年原属锤子科技的手机研发团队被并入字节跳动的教育硬件团队，不再开发手机相关产品，锤子科技彻底落幕。

2019年11月，罗永浩在《一个“老赖”CEO的自白》中透露，锤子科技最多时欠了银行、合作伙伴和供应商等约6个亿债务，包括他个人无限责任担保的1个多亿。

2020年3月，罗永浩宣布将正式进军直播界，在4月的首场直播交易额直接达到了1.1亿元，仅2021年，交个朋友直播间就有高达50亿的实际支付销售额。

靠着直播带货，罗永浩顺利演完了这出“真还传”。

简述他的个人发展史，即将到达知命之年的他干过基层教师，也做过科技公司创始人；被列入限制高消费名单，也挤进了抖音头部带货主播的榜单。

这样的人生，实在是精彩。

争议与野心

因为负责任还债，舆论大多对罗永浩评价都颇为正面，但一直以来围绕在他身上的争议从未消失过。

博客时期，罗永浩就在自己的博客中透露，他曾被知名网站限制过表达，他的部分激进文章也经常被删除。在那段互联网不算发达的时期，罗永浩在博客上的发言总是不循规蹈矩，甚至与大多人的想法相悖。

过分肆意的言论给他留下了许多黑历史。在晚点LatePost对罗永浩的深度采访之中，他也承认自己生性顽劣、口无遮拦，有攻击型人格，做了企业负责人以后经常约束不好自己，为公司惹了很多没有必要的麻烦。

罗永浩访谈（图源：搜狐网）

用不太适合形容一个商人的话来说，他一直以来都是极度坦率的。

过去的他当然是坦率的，只是那些完全袒露在公众视野的想法，总是带着个人观点以及高高在上的尖锐。而如今的坦率，更多了经过磨砺后的真诚。

在经历过创业失败和欠债还钱的“不体面”后，那个理想主义的罗永浩早就变了。

毫无疑问，罗永浩是一个极具野心的人。

他在新东方红火起飞的年代成为其中的教师之一，在博客用户数急速扩张至1748.5万的2006年创办牛博网，在互联网最早期成为网红，在智能手机奔腾发展、苹果市值破5000亿的2012年创办锤子科技……

《脱口秀大会》上的罗永浩

每一步，他都走在风口上，但每一步都不那么理想。

成为百万教师和直播网红都很好，但这并不是他热爱的，甚至对于这些他会感到厌恶。

做自由的博客网站很好，但太过理想主义的平台势必会被限制，这样的网站关停有一定必然性。

做手机创始人很好，但像他这样产品经理型的创业者缺少经验，不信机遇，不信风口，管理粗糙，团队稚嫩，锤子科技可以撑六七年已经很奇迹了。

罗永浩似乎踏进了一个怪圈，他不论做什么行业都可以做到影响一个行业发展的高度，给行业带来新的东西，可是不论哪一行，他都没有长久地成功过。

工业设计感十足的锤子手机（图源：搜狐网）

曾经的他标榜创业不为赚钱，只为交个朋友；曾经的他不妥协，宁可牛博网关站也不愿删帖，破坏自由的承诺；曾经的他是骄傲的，直呼小米这样的手机就是“屌丝机”……

时间和现实会磨练一个人，从筋骨到灵魂，打烂那些坚硬的骨头碾碎了重铸一个人来。

不过，罗永浩的改变是因为他还是他。

还债可以说是近年来对他最主要的事，在晚点的采访里他表示有些小企业可能会因为没有收到欠款而倒闭，他也无法用“破产清算后就两清了”来说服自己，不去偿还一些有恩于他们的合作伙伴。

《脱口秀大会》上罗永浩大方谈起自己欠下的债务

这些被他称为“说不清是幼稚还是算古典情怀的个人英雄主义”，都满满印证着他还是那个理想主义的罗永浩。

只是这时的他坦然接受了自己的失败。踏实赚钱，他说“做主播赚的又不是脏钱”，在直播间带货曾经看不起的小米旗下产品也好，低头道歉也好，都不意味着他信念的崩坏。

那个口出狂言的青年已经过了“脚踢小米，拳打苹果”的年纪，兜兜转转半生，尝试了多次，最终还是回到了创业的原点。

只是这一次再创业，他说，“我不仅有A计划，还有B计划、C计划”。

顶流人物

回想上一个退出微博的罗老师还是罗翔，如今罗永浩也退出微博了。

事实上，他的微博热度很高，甚至超过了某些一线明星。

6月12日他宣布将退出社交平台的微博中提到的那篇采访，发布一小时就达到10万多的阅读量。他的一句玩笑话都会上热搜，最近两日他更是常驻热搜榜前列。

罗永浩的告别是认真的，而他的退出也早有征兆。

去年10月，罗永浩就曾表示会在2022年的春天、还完债的当天就重返科技行业。今年以来，罗永浩的直播频次在逐渐降低。6月初，罗永浩宣布将退出“交个朋友”管理层，今后只以主播身份参与到“交个朋友”直播间。

罗永浩这次宣布退出社交平台，就好像是终于熬过三年，可以回归自己热爱的科技领域，迫不及待地发了几条“朋友圈”和大家告别。

这和很多年轻人的经历极其相似，做着自己不喜欢的事情，痛苦地为了生存熬着，也为将来可以做真正热爱的事情积累资本。

他曾经说过“如果不用当众表达还能维持运营公司，我愿意少活五年。”

如今，他终于不用勉强自己当众表达了，可以自由地离开，去做热爱的科技事业。

从他开始直播，我们就该知道，小小的直播间是留不住向往科技行业的罗永浩的。短暂让他停留的，是现实与责任，直播间只是他的中转站，休整完毕的候鸟会继续旅程，他也如是。

罗永浩直播中鞠躬道歉

罗永浩即将投身的AR行业是聚焦在AR（增强现实）计算平台，和扎克伯格看好的“元宇宙”总体属于同一方向，旨在打破物理和虚拟世界的鸿沟，实现二者互通。但罗永浩倾向的AR领域更多偏向于成为下一代计算机平台。

相关数据显示，2021年，全球VR/AR行业整体投融资额为556亿，国内VR/AR融资并购金高达181.9亿，同比增长788%。

这很有可能就是全球经济的下一个风口，准备挤进这一赛道的公司都不容小觑，但对此罗永浩并没有表现出什么压力，此时进场在他看来是一个比较合适的时机。

罗永浩

最后，想要总结一下罗永浩的特质，却发现贴在他身上的所有标签合起来也拼不成一个完整的罗永浩。

是眼光毒辣的创业者吗？可是他不止一次失败了。

是埋头苦干的追梦人吗？可是他不着边际的话实在说过太多。

是一味逐利的商人吗？可是他总是表现出一些出离商人身份的特质。

他是复杂尖锐的，也是极度坦率的；是幽默的相声选手，也是严肃的科创达人，因为这样的矛盾感，才最终形成了他独具一格的人格魅力。

就像罗永浩曾经全力维持的锤子科技，喜欢的人将其称为苹果母公司，无感的人将其贬为垃圾手机制造商。而更多人只是看客，只是想看看这个多年如一的理想主义者还能翻出什么新花样。

罗永浩经典slogan

20年前，29岁的罗永浩进入新东方并在网络走红。

20年后，49岁的他宣布退出这个带给了他无数名望、追随者和争议的社交平台。不能说他完全退居幕后，在知命之年，这个曾经轻狂并有无限幻想的男人依旧选择了一条最前沿的道路。

永远理想，或许就是他选择的命运。

标题说明：锤粉亲切地称罗永浩为罗玉龙

排版｜罱